Read poem ‘A Reminder’ by Andrei Khadanovich in Belarusian, translated to English below by Valzhyna Mort.

Belarusian is currently spoken by 5 million people and is recognised by UNESCO as having vulnerable status.

With thanks to Wrocław UNESCO City of Literature for their contribution to the No Tongues Left to Chant exhibition.

 

---

 

Андрэй Хадановіч

Плакалі, знаем!

Хлопчык трох гадоў
крочыць побач з маці,
а потым як зваліцца,
як трахнецца аб асфальт!
Каленка разьбітая ў кроў,
але ня плача,
трохгадовыя мужчыны ня плачуць,
падымаецца, атрасаецца
і незалежным тонам прамаўляе:
“Ледзь ня ўпаў!”

Хлопчык чатырох гадоў
ляжыць на апэрацыйным стале
і вось-вось заплача,
бо які ён ужо мужчына,
калі цёця доктар корпаецца
чымсьці жалезным яму ў пісі,
дзякуй, хоць бацькоў не пусьцілі.

Хлопчык пяці гадоў
дачакаўся смачнай перадачы
у свой загарадны тубэркулёзны санаторый,
і на радасьцях зьеў яе ўсю,
вось толькі памыліўся шафаю,
а потым дзяўчынка нешта шукала ў ёй,
нічога не знайшла й заплакала,
і хлопчык зь ёй за кампанію,
бо хрэн зь імі, з апэльсінамі,
у санаторыі карантын
і бацькоў зноў не пусьцілі,
вунь яны там, за акном,
махаюць яму рукамі,
покуль ён жарэ чужую перадачу…

Бацька трохмесячнай дачкі
па дарозе ў лазэрную клініку
падслухоўвае размову.

Хлопчык трох гадоў
крочыць побач з маці.
“Мама, а ведаеш, ты таксама памрэш!”
“Што ты такое вярзеш?!
Ты што, хочаш, каб твая мама памерла?”
“Не, я не хачу. Я проста нагадваю”.

Госпадзе,
хай доктарка з лазэрнай лінзаю не памыліцца,
беражы ў дарозе ўсіх Тваіх разьдзяўбаеў,
усіх сьляпых
і тых, каму сёньня закапалі вочы.

 

---

 

A REMINDER

Translated from the Belarusian by Valzhyna Mort

A three-year-old boy
walks next to his mother,
then suddenly falls down,
hitting the pavement.
His knee is torn to blood,
but he doesn’t cry,
three-year-old men don’t cry,
he gets up, cleans himself up,
and solemnly declares:
“Almost fell down!”

A four-year old boy
on the surgical table
is about to cry
since what kind of a man
has a female doctor dig
with a metal thing is his peepee,
at least his parents aren’t watching!

A five-year old boy
finally receives a parcel with treats
in his out-of-town TB health-center,
and happily devours everything in it,
but he got the lockers mixed up,
and a girl searched for something there,
and, having found nothing, started to cry,
and the boy joined her,
because forget these oranges,
the health-center is under quarantine,
and parents are not allowed to visit,
there they are, behind the window,
waving their hands,
while he pigs out on somebody else’s treats…  

A father of a three-months old daughter
on his way to a laser clinic
eavesdrops on a conversation.

A three-year-old boy
walks next to his mother.
“Mama, you know, you’ll also die!”
“What are you talking about?!
Do you wish for your mother to die?”
“No, I don’t. It’s just a reminder.” 

Lord,
let the hand of a doctor with a laser lens be firm,
save all of your airheads on the road,
all those blind,
and those, with eyedrops in their eyes.